Андорра – это обманчивый рай

Паша Мавриди, репортер телеканала «Пятница», на год покинул родную Россию ради эксперимента и давней мечты – пожить в Европе не как турист, а полностью погрузиться в местную жизнь. С какими трудностями пришлось столкнуться, и что ожидало его за границей.

 Андорра – это обманчивый рай

Решил поставить эксперимент над собой…

Вот привыкли мы все ругать нашу страну. Мол, и выбора в магазинах нет, и люди злые, и погода плохая, и вражески настроенные пенсионерки у метро, и даже колгот нормальных не найти – в общем никакого фэшна и нравов. Узнаете себя? Я – да.

При этом какое наслаждение мы испытываем, когда беседуем об Европе. И круассаны тут всегда свежие, и все тебе улыбаются, и колгот на выбор 100 пар – рай короче, без бюрократства.

Ровно год назад я решил поставить над собой эксперимент, исполнить мечту. Прожить год в Европе. Каково это – приехать в чужую страну, не как турист, а как обычный житель. А жителю нужны документы, работа, деньги, медицина, место на кладбище, в конце концов – тут с этим строго. Нет места – извольте не умирать, батенька, по закону не положено.

Год я прожил в Андорре. Это карликовая страна между Францией и Испанией. Местного населения тут 76 000 человек, 98 % территории – это горы, и только 2 % равнины, где можно жить. В стране 7 городов, которые отделяются друг от друга пешеходными переходами. А еще там один телеканал, одна радиостанция и две газеты – большего и не требуется. Тут нет аэропорта, ж/д вокзалов. В Андорру можно попасть только на машине или автобусе из французской Тулузы или Барселоны.

Для россиян не требуется виза, в стране можно находиться 90 дней. Чистый воздух, малолюдно. Буду краток: три дома, полторы пенсионерки – разве не рай, о котором мечтают измотанные москвичи? И вот в этот оазис тишины и уюта я переехал первого апреля прошлого года.

 Андорра – это обманчивый рай

В Андорре бесплатно раздают петрушку…

Первое время ходил по стране, как по большому музею. Все заморское, не наше. В магазинах по 15 сортов «вонючего» сыра, хамон, вина. Аборигены вообще не знают, что такое селедка, килька, гречка, кефир, творог, укроп. Зато в ходу петрушка. Ее андорранцы, кстати, компрометируют, даже за специю не считают и раздают бесплатно на кассах в неограниченном количестве.

В Андорре есть один русский магазин – когда мне безумно хотелось моих любимых пряников, я бежал прямиком туда. Правда здесь они дороже – 2 евро (160 рублей) упаковка.

Ежегодно в страну прибывает до 8 миллионов туристов. Цели две – покататься на лыжах и шоппинг. Больше пятисот магазинов, трать – не хочу.

Андорра – это обманчивый рай

Цены тут, действительно, ниже, чем в других европейских странах, так как Андорра – это зона беспошлинной торговли. Поэтому очень забавно наблюдать наших россиян, которые, сломя голову, носятся с пакетами в зубах, дабы успеть ухватить дефицитный товар – вдруг разберут! Хотя тут никто ничего никогда не разбирает, но мы так привыкли. Я сам такой – неврастенически неуравновешенный покупатель из холодной России.

Цены в ресторанах тоже относительно бюджетные – примерно 20 евро на человека, кстати, национальный суп «Эскуделья» мне не понравился. Это пять видов мяса с вермишелью, но очень жирно получается.

Арендовать себе жилье, по московским меркам, обойдется в гроши – 3-комнатную квартиру можно снять за 400 евро (32000 рублей), на выбор десятки вариантов даже с фикусом на подоконнике. Я снимал всего за 200 евро, удалось договориться.

Андорра – это обманчивый рай

Еще один любопытный факт, Андорра – вторая в мире страна по безопасности, тут даже армии нет! Зато двести полицейских на эту «махонькую» территорию. Местные русские тут шутят: «По городу с табличкой будешь идти, мол, обворуйте меня – и то ну, никто не подойдет, такие все порядочные».

Для меня, человека из столичной богемной тусовки, было очень дико: своего шоу-бизнеса в Андорре также нет. Пользуются испанским. Местной Нюши, Аллы Пугачевой, Ивана Урганта отродясь не водилось. Одним словом, Андорра живет по распорядку, который утрамбовывался веками. И не дай Бог ты откроешь свою торговую лавку в законный выходной, обвинят в том, что ты подозрительный психически неуравновешенный гражданин.

Окунулся в бюрократическую клоаку…

Чтобы сделать резиденцию, с меня потребовали огромное количество документов: справки с работы, аппостилированные паспорта, справку о несудимости и десятки других бумажонок. Когда весь талмуд был готов, они вдруг заявили: «Извините, но требуется еще аппостиль вашего свидетельства о рождении с места рождения» (к слову, мое место рождения – глубокая тайга, Красноярского края – и слово «аппостиль» там больше ругательное, нежели употребительное). Разочарованию не было предела – на оформление документов ушло 1000 евро и все зря. Пока шли документы из Сибири – закончился срок действий других. Замкнутый круг, короче.

Андорра – это обманчивый рай

Меня возмущало – почему сразу нельзя мне было сказать об этом? А потом дошло: в этой миграционной конторке работало женщин восемь, наверное. Каждый раз, когда я приходил к ним в кабинет, он напоминал мне акквариум, а эти сеньоры – дряхлых рыбешек, которые плавают от сиесты до сиесты, от стола к столу, получают свои 2000 евро, как подкормку, и довольны своим бытием.

В Андорру я приехал с мечтами и готовым бизнес-планом – создать собственный журнал. Меня ожидало фиаско – в виде непонимания. Оскал здешнего капитализма сожрал меня вместе с новыми кроссовками. Мне казалось, что мой бизнес-план – это филигранная работа, (снимайте шляпы, господа, перед вами гений!), но это я так думал про себя. Издание современное, интерактивное.

Андорра – это обманчивый рай

В реальности я встретился с министром туризма, с министром культуры и с местной верхушкой бизнесменов. Почти захлебываясь от собственной гордости, презентовал им идею издания. Меня слушали, долго слушали… А потом сделали такой вид, как будто вместо глянцевого журнала я им предлагаю заниматься поставками вонючих шпрот. В общем, где-то в августе до меня дошло: в этой стране не хотят никаких инноваций, тут вообще ничего не хотят. Распорядок дня такой: в 10:00 приходишь на работу. До 13:00 восемь раз куришь, потом на сиесту до 16:00, затем еще раз 5 куришь, и в 17:30 со спокойным сердцем идешь домой, как будто коммунизм построил. Мне помереть хотелось от такой несправедливости, честно, но и тут не прокатило. Место на кладбище местные арендуют еще при жизни – если не успел внести всю сумму, тебя хоронят, ровно на срок, который успел оплатить. А потом, извините, выселение из неприватизированой могилки со всеми удобствами.

Пришлось пойти мыть посуду…

У приезжих тут, конечно, ценности другие. Нет резиденции – нет работы. Нет работы – нет медицинской страховки (а платный визит к врачу стоит около 100 евро). Для тех, кто с детьми, сложно вдвойне: соцпомощь, льготы и прочее практически отсутствуют. Спасибо моему столичному коллективу программы «Пятница NEWS», который держал меня на плаву весь год. Все эти месяцы я искал много всяких мест для самореализации. В местную журналистику вход закрыт без чистого знания каталонского.

Андорра – это обманчивый рай

В общем, потрепали меня здешние бизнесмены, как костромского цыпленка.

Добила история с рестораном – последняя попытка. Чтобы сделать документы, я согласился мыть посуду в общепите и помогать на кухне повару. Но история повторилась: когда все документы были собраны и потрачено немало денег, мне сказали: «Ваш стаж в ресторане должен быть не менее 10 лет». Почему мне это сразу не сказать – я бы не мучился со сбором бумажонок!

Но это традиция такая местная – ошарашивать в последний момент.

Короче, полная беспомощность перед здешней бюрократией. И, поверьте – у нас все-таки лучше. Пускай и на матах, но у нас тебе сразу объяснят, кто ты и что тебе нужно.

К счастью, я не стал полноценным нелегалом. В течение всего года у меня получилось лавировать между Барселоной и Андоррой. Ведь, пока я в Андорре мои шенгенские дни не в счет.

И природа здесь красивая…

Что я все о проблемах, да о проблемах. Природа тут завораживает. Горы удивительны. В Андорре самый популярный вид спорта, помимо сноуборда и горных лыж – это кампинг (ходить в горы по тропинкам). Это волшебно! После Москвы легкие просто взрываются от чистого воздуха. Поэтому я советую вам и всем своим друзьям приехать в Андорру летом и устроить себе поход в горы – впечатления останутся на всю жизнь. Когда поднимаетесь на высоту 2500 км над уровнем моря и вся страна на ладони – визжать от удовольствия хочется. У меня в горах даже есть место для медитаций, и с ума не сошел, пока здравенький.

Андорра – это обманчивый рай

А шоу-бизнес все-таки нашел…

Несмотря на все неурядицы, я полюбил Андорру. Нельзя на них обижаться, это ведь я к ним со своим наглым самоваром приехал, а не они ко мне.

Тут живет моя супруга, мой пес – фокстерьер, с которым мы каждый день бегаем по 10 километров. Тут я пью по утрам кофе с интегральным круассаном. Я возвращаюсь в Москву, но Андорра все равно будет моим вторым домом. Правда, больше никаких бизнесов и идей. Творить нужно в Москве, а тут я загибался под гнетом собственной гениальности.

Шоу-бизнес, кстати, я все-таки нашел. Местные модницы Мари и Виктория (популярный фотограф из Санкт-Петербурга) организовали мне стильную фотосессию, что не могло не радовать – соскучился я по своей работе. Девушки нарядили меня в костюм, дали боксерские перчатки и сказали: «Давай! Вперед! Дерись за свое место под солнцем!»… чего и вам желаю!

Фотограф: Виктория Деева
Стилист: Меритчель Флорес
Модели: Пашка Мавриди
Одежда: Hugo BOSS и Nevada Love for Troïka предоставлена бутиком Shibori Andorra (VIA MODA) Отдельное спасибо кик-боксинг клубу К-1 Andorra.